树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界?
——张晓风
☆ 华语十大散文家之一张晓风,执笔50周年全新精选集。
☆ 余光中、蒋勋长文推荐:以一支亦秀亦豪的健笔,写满人生世事的美好与温暖。
☆ 精选《遇见》《行道树》《我喜欢》《初心》《常常,我想起那座山》等名篇,其中《行道树》《我喜欢》等文章被多次选入语文教材。
☆ 张晓风的文字像沸水中复活的春茶,洋溢着空灵温暖的情感,蕴含着对人生美好的珍惜,以及领悟尘世之后的执着。
☆ 从一朵花中识得生命,也发现心中涌动不息的力量。愿与所有美好不期而遇。
张晓风,中国当代著名散文家,毕业于台湾东吴大学,教授国学及文学创作五十余年。2009年获中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章,为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。曾获台湾“中山文艺奖、吴三连文学奖、时报文学奖等多个奖项。主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等,戏剧《武陵人》《和氏璧》等。
《不知有花》是张晓风执笔五十年的全新散文精选集,收录了《不知有花》《遇见》《常常,我想起那座山》等文学价值极高的文章,还特别挑选了《行道树》《我喜欢》等被选入语文教材的佳作。
张晓风的作品往往洋溢着一种空灵而温暖人心的情感,主题内容包括自然的美丽和对万物的敬仰,家的温馨和对亲人的牵挂,生活的美好和对生命的珍惜,有温暖,有感恩,有领悟,有释然。
余光中称其为“华语世界一支亦秀亦豪的健笔”,蒋勋更盛赞她的文字像沸水中复活的春茶。
这些近三十年前都读过的文字,在春茶的新新的喜气得意的滋味里,一一在沸水中复活了。
——蒋勋
在风格上,晓风能用知性来提升感性,在视野上,她能把小我拓展到大我,仍能成为有分量有地位的一流散文家。
——余光中
晓风的智能是一种洞悉与悲悯的智能,她的爱是一种执着与坚毅的爱,她的同情是一种无私与绵远的同情,她的力量,是一种收敛自如的光芒。
——席慕蓉
我们周遭,有多少奇事异人,只须用慧心一照,用彩笔一挥,宇宙大千,嫣然多彩多姿美不胜收,晓风教授这册佳作在这要点之上启发无限,功德无量。
——李霖灿
树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界?
而今日,我只能与当世之人在时间的长川里停舟暂相问,只能在时间的流水席上与当代人传杯共盏。
是我看蝉壳,看得风多露重,岁月忽已晚呢?还是蝉壳看我,看得花落人亡,地老天荒呢?
果真可以活一百万年,你尽管学大漠沙砾,任日升月沉,你只管寂然静阒。
七月的山色如江南荷田,那绿色是上天一时的恩旨,所以格外矜贵。
文明把黑夜弄脏了,黑色是一种极娇贵的颜色,比白色更沾不得异物。
蝉鸣浮在市声之上,蝉鸣浮在凌乱的楼宇之上,蝉鸣是风,蝉鸣是止不住的悲悯。
行道树
每天,每天,我都看见它们,它们是已经生了根的——在一片不适于生根的土地上。
有一天,一个炎热而忧郁的下午,我沿着人行道走着,在穿梭的人群中,听自己寂寞的足音,我又看到它们,忽然,我发现,在树的世界里,也有那样完整的语言。
我安静地站住,试着去理解它们所说的一则故事:
我们是一列树,立在城市的飞尘里。
许多朋友都说我们是不该站在这里的,其实这一点,我们知道得比谁都清楚。我们的家在山上,在不见天日的原始森林里。而我们居然站在这儿,站在这双线道的马路边,这无疑是一种堕落。我们的同伴都在吸露,都在玩凉凉的云。而我们呢?我们唯一的装饰,正如你所见的,是一身抖不落的煤烟。
是的,我们的命运被安排定了,在这个充满车辆与烟囱的工业城里,我们的存在只是一种悲凉的点缀。但你们尽可以节省下你们的同情心,因为,这种命运事实上也是我们自己选择的——否则我们不会在春天勤生绿叶,不必在夏日献出浓荫。神圣的事业总是痛苦的,但是,也唯有这种痛苦能把深度给予我们。
当夜来的时候,整个城市都是繁弦急管,都是红灯绿酒。而我们在寂静里,在黑暗里,我们在不被了解的孤独里。但我们苦熬着把牙龈咬得酸疼,直等到朝霞的旗冉冉升起,我们就站成一列致敬——无论如何,我们这城市总得有一些人迎接太阳!如果别人都不迎接,我们就负责把光明迎来。
这时,或许有一个早起的孩子走了过来,贪婪地呼吸着鲜洁的空气,这就是我们最自豪的时刻了。是的,或许所有的人都早已习惯于污浊了,但我们仍然固执地制造着不被珍视的清新。
落雨的时分也许是我们最快乐的,雨水为我们带来故人的消息,在想象中又将我们带回那无忧的故林。我们就在雨里哭泣着,我们一直深爱着那里的生活——虽然我们放弃了它。
立在城市的飞尘里,我们是一列忧愁而又快乐的树。
故事说完了,四下寂然,一则既没有情节也没有穿插的故事,可是,我听到了它们深深的叹息。我知道,那故事至少感动了它们自己。然后,我又听到另一声更深的叹息——我知道,那是我自己的。
01 序 一部分的我
壹 种种有情
002 遇见
005 我在
011 种种有情
019 种种可爱
026 当下
029 我喜欢
038 戈壁行脚
049 步下红毯之后
055 一句好话
贰 生命丰盈
062 遇
068 我有
072 生命,以什么单位计量
074 错误
079 有个叫“时间”的家伙走过
081 年年岁岁岁岁年年
086 描容
093 初心
叁 万物有灵
100 不知有花
102 行道树
104 常常,我想起那座山
123 雨之调
126 戈壁酸梅汤和低调幸福
130 星约
140 一山昙华
143 春之怀古
145 月,阙也
肆 厨房与爱
150 大型家家酒
160 初绽的诗篇
177 母亲的羽衣
183 不识
187 绿色的书简
195 你真好,你就像我少年伊辰
197 一个女人的爱情观
202 矛盾篇之一
伍 人世几回
208 给我一个解释
217 劫后
221 我想走进那则笑话里去
224 半局
235 皮,多少钱一片
238 矛盾篇之二
243 矛盾篇之三
陆 特别收录
250 亦秀亦豪的健笔 / 余光中
260 重读晓风《玉想》,兼怀李霖灿老师 / 蒋勋