杨国民，1957年出生于无锡市一个典型的水乡小村落，因为水系丰富，村名亦因之而得——杨家河头。

　　祖祖辈辈躬耕陇亩，亦农亦渔。1975年高中毕业后，回乡农耕。1977年恢复高考后成为第一批得益于新制度的有幸人。

　　大学毕业后，当过中学教师，后先后调入或受聘无锡日报、汀南晚报和解放日报当记者、编辑。1993年加入中国作家协会。上世纪80年代末90年代初，先后出版过《乡村七月》、《水恋》、《多情应笑》、《浅踪深梦》、《小园》和《重走霞客路》6本散文集，其中《江南的古镇》和《黄果树听瀑》分别选入全国高级中学和小学语文教材。

　　江南的古镇

　　要研究江南的文化历史，就不能不读一读江南的古镇。假若把整个江南比作一部委婉柔丽、行云流水般的乐章，那么古镇就是一个个非常精彩的乐段。

　　当你参观了一座座江南的古镇后，就会惊异地发现：这些古镇的设置是那么的规整。一条清流从远处飘逸而来，又从这里委婉流去，缱绻缠绵处就是一座古镇。假如说长江黄河是孕育华夏文明的摇篮，那么一条条柔婉曲流就是滋养古镇文明的清泉。穿梭往来的舟舸，举帆落帆，扬桨收桨之间，就把一座古镇同整个江南人文大背景勾织得异常的和谐熨帖。

　　街道一律临河铺筑，两排挤挤挨挨的房屋把天空夹出细长的一条，有一排房屋干脆就是半间建在河面上的吊脚楼，足可见其对水的依逐。青石板的街面，被千万双脚打磨得幽幽发亮，把一段邈远的历史融凝进去，却不留一丝痕迹。古街虽窄小，却并不失于平直简约，一条条幽深的小巷细弄，一头勾联着古街，一头曲曲折折地延伸过去，把整个一座古镇引宕得一波三折，有了音乐的节律。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”那绵长清丽的诗意就该由古镇的小巷里抽绎出来。而夜卧古镇的吊脚楼上，听“欺乃”橹音从远处飘来，又从你枕下飘向远方，载去你的遐想和憧憬。一座座“如虹饮水”的石拱桥，巧连妙钩，宛若一帧行草书法，笔墨淋漓之间，有一缕墨韵衔接着，构成了整体的韵律和完美。

　　对一条条漂泊的远舟来说，那古镇就是一处驿站。白天，他们在河道里经历了风与浪的搏斗，在夕阳西下，落霞铺彩之时，挟着唱晚的渔歌，沾着浪尖的飞沫，泊进古镇平静的港湾里。那掌舵的老大或拉纤的汉子便循着窄窄的石级缓缓地走上来，在古街上溜达一下，舒张舒张疲乏的身躯。然后在临河的一爿小酒店里坐下来，沽一壶酒，买两碟菜，慢悠悠地喝，把余下的一丝精力蘸着酽浓浓的酒液，酥酥的微醉，然后枕着古镇的恬静酣睡一夜，蓄养出勃勃的精力，再供明天的风浪去销蚀。明天路程的终点亦许还是一座古镇，就这么山一程水一程地漂泊过去，一座座的古镇就勾连着他们的今天、明天和后天，在时空的坐标轴上，古镇就勾画出他们一条条生命的曲线。

　　古镇的性格异常温顺，就如羞于表达的朴实纯正的村姑，眉宇举止间却还是掩饰不住那脉脉的柔情。吊脚楼下笼着的一片幽水，正是她那诚挚的情怀，临河的一扇扇木窗，启阖之间，纳下片片匆匆去来的帆影。在古镇的人流里，你若驻足细听一听，就会发现许多还没有完全同化的口音，他们的祖先或许来自戈壁瀚海，漠漠黄土，因为那贫瘠的土地难以负载他们生存的沉重叹息，遂逐一脉弱水，在饱尝颠沛流离之苦后，终于择定将古镇作为自己的永久居地。只是用保住乡音，来寄托对故土的永久思念。抑或在波诡云谲的官场和尔虞我诈的商场败下阵来，他们厌倦了市井的喧嚣，又不愿在孤村陋巷里隐居，因为那里毕竟太清寂，于是古镇就成了他们的最佳选择地。因为这里并不闭塞，他们随时可从石级上走下去，搭乘一条货轮或板船去交游会客。或者在静观默察，一沐三握的省思蓄养后，一度萎缩的欲望又膨胀了，遂再举一片帆叶去远征拼搏，得意了便进城炫煌，失意了再在古镇的小巷里隐身亦无妨。古镇对他们总是一如既往的宽厚仁爱。那些告老还乡的官宦们，亦足可从从容容在古镇打发余下的时日。造一处宅第，垒一个小院，早上到茶馆里泡一泡，会会故老乡亲，听听他们的人生见解；晚上可去书场听一回书，品嚼历史的荣枯休戚，恩怨喜怒，日复一日，年又一年，那心中的耿芥早已释然了。

　　漫步在古镇的街头，随处可见一处处古宅深院，或早已无人居住，只留得一个宁静的空廓；有的干脆就成了一处供人观瞻的古迹；或早已让生生繁衍出来的后代们分割成了一个个小院，蜂窝般填塞着壮志未酬的遗恨余恚。不管如何，他们都曾在小镇上风光过，或让小镇添过几缕光彩。

序

第一辑江南记忆

江南的古镇

烟雨江南

老屋

水乡十月

江南的茶馆

茶艺

河边人家

小桥下长流水

总是弦上说春秋

秋蝉

水乡的黄昏

水恋

南方的河北方的河

谁家春燕啄新泥

菱塘

碧水润得江南翠

陶都山水

蟹趣

泥人街漫步

家乡的小舟

水魂

最忆马山杨梅红

玉女潭寻幽

雅钓

烟波秀峰品马山

红豆生南国

清流依然

乡村七月

宜兴的岩洞

水乡三月喜渔图

梅梁小隐记

古城江阴

第二辑

家居乡间

父亲的背影

乡亲

我家的老屋

家祭

干妈

婶婶

二姐

鸡缘

那两年

愧受那份情

遗憾

消夜

十月里酿新酒

乡村里的闲人

访友

窗

一丸荒地

小巷夕照

蚋身小记

那一片绿荫

酒友

紫砂村夜访

养花小记

回乡过年

家如寄

清清乌饭香

青藤小记

难忘明月夜

系在桑葚上的故事

樟木飘香

送你一盆仙人掌

竹花

落叶

小巷的依恋

小园

三个瞬间的记忆

第三辑萍踪天下

黄果树听瀑

谒季子墓

不凋的叶子花

龙虎山记游

高原云彩

回雁峰揽胜

石鼓山小记

花溪

石头寨

大理的花

苍山白云

洱海风情

蝴蝶泉边的遗憾

桂林山水

远行

道班情

面对大戈壁

日月山

西宁，八月的夜晚

初识青海湖

鸟岛

一座普通的坟茔

昆仑山中度周末

晨曦夕照中的赛里木湖

在哈萨克人家作客

惠远抒怀

食在西北

小吃

戈壁红柳

心绣

古城石景

红枣情韵

从芨芨草湖来的人

雄关漫道

总忆敦煌

夜宿鸟岛宾馆

戈壁绿色

采金人

伊犁三题

天山雪莲

白帝城

纤道悠悠

巫山有座昭君村

泸沽湖，一个远古的棼

君到临邛问酒垆

跑马溜溜的山上

小站

第四辑

夜的絮语

余韵

默然对山

感花二则

雪夜独语

花匠

流泉亭上与僧言

静境

淡蕴

登山意象

等待

心境

圆满

鸟语

旅游杂感

但愿无梦

第五辑读书偶感

书缘

书之味

喜读文友书

书屋

书味

夜读

读书与时节

读书与心境

闲书翻翻

写作间隙里的读书

后记