耿翔，1958年生，陕西永寿人。中国作家协会会员。20世纪80年代初开始诗歌创作，作品多见于《诗刊》《十月》《花城》等。已出版《西安的背影》《采铜民间》《长安书》《大地之灯》等八部诗歌、散文集，作品获老舍散文奖、冰心散文奖、柳青文学奖及《诗刊》年度奖。

　　这是一个人的乡村史，也是一部纯粹的艺术散文。作家对家乡的风物气息，热爱熟悉，感觉细腻。农人、草木和牲口的眼神步态、声光音响，写得一一如在眼前。文字充满质感和韵味，使农业文明的诗意得到了充分展现。作家笔下的马坊，既疲惫又温暖。万物皆有情，有犁头切入土地的真实与厚重。作家呈现的农村，蕴含神圣感和痛疼感。干干的土地，沉沉的劳动，涔涔的汗水，编织而成的绝非田园的牧歌。或许，作家一心想通过这些文字，为我们寻找一种乡村精神。

　　1
　　我对马坊的很多朴素的记忆，在今天看来却是一种精致和珍贵，是一种生命成长所必需的营养和供给。因此，我对马坊的记忆将是长久的。长久到我不能用文字表述的那一天，它还会清晰地活着，活在我意识的各个角落里，直至与我一同呼吸着，走到一个人最后的时刻。我也承认时间会消磨很多东西，但对马坊这样一个地方，能够在我心里留下来的细节，它一定会用滋养庄稼和人们的方式，为我完整地滋养着它。
　　那也是一种很有震撼力的滋养方式。想象我成长的全部细节，想象我写下的许多文字，就能想象这样的震撼力，是存在和表现于我的每时每刻的。因此我说，我个人或许没有资格领受新散文奖，但我有资格代替我的出生地马坊，代替它的万事万物，代替它的一群人民，领受这个我很热爱的年度奖。
　　而我对马坊的热爱在哪里呢？确切地说，就在一棵庄稼的根茎里，在一只虫子的嘶鸣里，在一面山坡的陡峭里，在一条流水的细瘦里，在一阵大风的吹拂里。也在一个人的呼吸里。我能如此热爱这些具体得有些琐碎的事物，表明我对马坊的热爱，绝不是一种很模糊的东西。这块土地在我心里的生长，就是它的大小事物的生长。可以说，我是用着几十年的时间，痴情地把一个人有血有肉的胸怀打开，只对着一块很小的土地，让它的凡是有生命的东西，都来扎下自己的根。而在这个悲欣交集的过程中，我始终坚信我像一个上帝的孩子。
　　但我无法回答自己，面对一片贫穷的土地，面对一群在贫穷的土地上，终日面无表情，却又内心复杂的人，特别在我饥饿的时候，面对他们递过来的一个土豆，我能肯定或否认他们是上帝吗？
　　这就是我的写作：自信和疑惑。
　　这也是我从内心，写作的姿态。
　　2
　　我在这么些年里，一直心存着这样一种感叹：马坊要我从众多的苦难中理解它，然后再托付我以文字，把这种理解很忧伤地描述出来，使之成为我在土地上的另一种记忆或收获。因此，我以为我的写作，本质上也是一个人在土地上从事的劳动。而这样的写作，手法并不重要，重要的是要有我一个人的感觉。就像马明博先生写的授奖辞：“以贴着地面飞翔的方式写作。”
　　其实，贴着地面的飞翔，是一种很沉重的飞翔。
　　我也以为我的身体和灵魂里，堆满了这种感觉。这就是我用众多的苦难，为自己换来的写作资源。这不是我有意要为的，这是命运的选择和支配。如果当初能逃脱的话，我也愿意逃脱，愿意让自己活得轻松一点。
　　然而马坊用疼痛，一直纠缠着我。
　　我首先承受的是体外的疼痛。这种疼痛是最早的，延缓的过程也很长。我在描述它的时候，能够真实地感觉到，许多年前的许多疼痛，至今还在我的体外攀附着。那都是一些外物的撞击，也是一个人成长的重要的痕迹。比如我伸出我的胳膊，伸出我的腿，伸出我的腰，所有木质或铁质的农具在上面的撞击，我都能找得到。我清楚地记着，我在三十岁以后，还要回到父母的村子里，种着他们遗留下的土地，我的双手还伸在干裂的麦田里，被锋利的镰刀撞击着。
　　而我承受的体内的疼痛，是我生命中最深重的疼痛。我不能简单地回答，最终没有被它击倒，是苦难后的幸运还是不幸。我在描述这些疼痛时，我的心是痉挛的，我的手是颤抖的。我想我的文字，一定跟着我的心和手，一块儿痉挛和颤抖着。特别是写几位亲人的相继去世，我像在自己的体内，一个人挖着一块结痂的伤疤。写到最后，我才意识到我的写作，不会让我获得一种轻松。
　　现在看来，这些在我体外和体内的疼痛，一直沉睡着。
　　都因和文字的一次遭遇，而突然醒了过来。
　　因此我的写作，是用文字叫醒我身上的疼痛。
　　3
　　我一直不知道有关马坊的写作，要从什么时候开始。但我在心里认为，这是必须进行的一次写作。没有谁能够为我暗示，我就自己判断。好些时候，我是手抚自己的心脏，一个人问自己：可以动笔了吗？
　　对于马坊这块地方，我一直把它放在心的最高处。我想让我的心，一直能感觉到它的存在，也感觉到离它最近。有时半夜醒来，心里有一种隐隐的痛，我清楚心在此刻为什么要痛。但我不能排除，它也会为马坊而痛。我从马坊出来的时候，可以说什么都没有，就只有一个精神上的马坊，被我带在身边。我在成阳的那些年，用想象把马坊放在渭河边，一直想它的日出日落。我没敢轻易为它动笔，怕因一次准备不足的写作，而糟蹋了我的马坊。
　　由此看出，对于马坊的写作，在我看来是一次神圣的写作。
　　等我到了长安城，我的心反倒不安了，它为马坊的跳动，让我看出这块土地，带着很重的伤逝，在我心里接近成熟了。现在回过头来看，在我离开马坊后，庄稼已在这里成熟了几十次，树木的年轮也放大了几十圈，几茬人都走了，几茬人也来了。我处在他们中间，想着我和他们的事情。我想，几十年孕育的一次写作，应该有些成熟了。
　　我动笔的那天，取出父母的遗像，一直注视着。
　　我想，他们就是我藏在心中的真正的马坊。
　　我还想说，写作中我没有去想，我在这块土地上到底像什么。我只想充当一个叙述者，一个把苦难和欢乐，像搅进细白的麦草的泥巴一样，抹平自己心灵的叙述者。等我无意识地把记忆中的那匹栗色的马，写进很多文字里的时候，我才想到我就是那匹栗色的马。
　　我在马坊的嘶鸣，不是因为快乐，而是因为疼痛。
　　我要说的是，每当它出现的时候，一定是我写到很疼痛的地方。
　　我让它在那里，替我嘶鸣上几声。
　　或许，它在我心中的嘶鸣，才是一部真正的《马坊书》。
　　2013年5月28日于西安
　　……

正文<br /><br />后记