雷平阳，诗人，一级作家，享受国务院政府特殊津贴专家，全国“四个一批”人才，云南有突出贡献专家，云南师范大学特聘教授，著有《风中的群山》《天上攸乐》《击壤歌》《云南记》《送流水》《修灯》等。获云南省政府奖一等奖、人民文学诗歌奖、十月诗歌奖、华语文学传媒大奖年度诗人奖、鲁迅文学奖等奖项。

夜伐与虚构

 

一

我们原本不在这儿作息。

世界另有其哀沉的心脏，废墟中由一根床柱死死

压着。废墟的废墟可以追溯到造物主那双

木匠之手。

心脏的心脏则是同一坨肉。

 

祖父是个山水间针对性极强的小贩。

意即在规定的路线上，一个终身与负载物

谈论轻与空的游方僧。他的重中

之重:山河的庙墙高抵苍穹，但他不得入其门

 

躬身移至莲花座前。

 

信仰没有现实主义做依靠。临终忆旧，反复强调

——挑着一担沉重的盐巴，跟在军阀贩运鸦片的

长枪队背后：“我就像躲在枪管里，没有土匪

敢朝盐巴上撒尿。”一如慧能

 

混迹在猎人队中证悟和避祸，自己其实

也是猎物，灵魂关进猎人的箭囊。

 

万念归于一念：穷途之上不能戴着猎物的面具。

 

二

 

后来：战争打了很多年。

能被叫作“祖父”的人——尽管同样被

另外的子弹一次次撂倒——那得蒙受多大的恩宠

才能得到这个名分。如同拣选。

 

种上庄稼或未曾开垦的沃土，被打死的祖父数量惊人。

他们还是愣头青，没有结婚，搂着纸扎的新娘，

长眠于斯。儿孙的数量不比我们少多少，

但遇上火焰，他们就忍不住凑上来点燃自己的脑袋。

 

化成沙。凝固成蚂蚁。臭虫。蚕蛹。蛇。

就像是一群人走进画中，画被烧毁后，

除了灰烬，还从火焰里跳出来许多我们熟知的生灵。

 

人与其他生灵之间形成对称，彼此调换角色

不是一件难事，前提是死亡一直被辜负，

而死者保持了语言上的沉默。

 

再后来：祖父——真实的祖父从四川泸州开始

向着南方跑，平时是走,这一次是跑。

丢掉团箩、扁担、花椒和棉褂，提着防身用的尖刀，

样子像一个追杀乌鸦的青年道士。道路的四面八方

战场上飞来具体的人体器官，并无完整的某个人。

 

幸运的是他听见了迦陵鸟的鸣叫。

夜伐与虚构
黄昏
薄荷地的黄昏
水边断树
木偶之死
秋天的向日葵
野草丛
天色已晚
小王国
碧水潭
冬天
秋野哀歌
野地上
骑车返回
白杨树的胜利
入壁
几十公里的空白
荒野间
小景
水杉林
白猫
晚上的风筝
魔术革命
山顶牧场
叶蓼之红
鸳鸯与少女
松鼠
游泳的人带来恩赐
孤儿的泥塑
鱼塘
月亮的力量
棕树下
……

雷平阳文学年表