蔡智恒，网络昵称为痞子蔡，具划时代意义的网络作家。1969年出生于中国台湾嘉义县，成功大学水利工程博士。1998年于BBS发表首部小说《第一次的亲密接触》，造成全球华文地区的痞子蔡热潮。代表作有《檞寄生》《暖暖》等，部分作品被改编为影视作品，红遍海峡两岸。时隔20余年痞子蔡经典作品再次出版，作为网络文学发展史上不可绕过的作家，其作品有较高的文学价值和出版价值。

第一支烟

月台上的人当然比车站大厅里的人少，不过因为空间小，所以更显拥挤。 

车站大厅的人通常都很焦急，月台上的人则只是等待。 

而我呢？ 

我是焦急地等待。 

爱因斯坦说得没错，时间是相对的，不是绝对的。 

等待的时间总像是失眠的黑夜一样，无助而漫长。 

而该死的火车竟跟台北市的公交车一样，你等待得愈急，车子愈晚来。 

“下雨时，不要只注意我脸上的水滴，要看到我不变的笑容。” 

突然想到荃曾经讲过的话，我的心情顿时轻松不少。 

那天下着大雨，她没带雨具跑来找我，湿淋淋地说了这句话。 

“拜托，我会担心你的。” 

“没事。我只是忘了带伞，不是故意的。” 

“你吃饭时会忘了拿筷子吗？” 

“那不一样的。”荃想了一下，拨了拨湿透的头发，“筷子是为了吃饭而存在的，但雨伞却不是为了见你一面而存在的。” 

荃是这样的，她总是令我担心，我却无法说服她不令我担心。

相对于明菁，荃显得天真，但是她们都是善良的人。 

善良则是相对于我而言。 

“为什么你总是走在我左边呢？” 

“左边靠近马路，比较危险。” 

明菁停下脚步，把我拉近她，笑着说：“你知道吗？你真的是个善良的人。” 

“会吗？还好吧。” 

“虽然大部分的人都很善良，但你比他们更善良。” 

我一直很想告诉明菁，被一个善良的人称赞善良是件尴尬的事。 

就像颜回被孔子称赞博学般尴尬。 

我慢慢将脑袋里的声音释放出来，这样我才能思考。 

这并不容易，所有的声音不仅零散而杂乱，而且好像被打碎后再融合。 

我得试着在爆炸后的现场，拼凑出每具完整的尸体。 

然后我开始意识到我是否正在做一件疯狂的事。 

是疯狂吧，我想。 

从今天早上打开香烟盒想拿烟出来抽时就开始了。 

搞不好从突然想抽烟这件事开始，就已经算是疯狂了。 

因为我戒烟半年了。 

有一次柏森问我这辈子做过最疯狂的事是什么。 

我想了半天，只能想出钥匙忘了带所以从十楼阳台翻进窗户开门的事。 

“这叫找死，不叫疯狂。” 

“熬了两天夜准备期末考，考完后马上去献血。算吗？” 

“仍然是找死。” 

“骑脚踏车时放开双手，然后做出自由式和蛙式的游泳动作呢？” 

“那还是叫找死！” 

后来我常用同样的问题问身旁的同事或朋友，他们的答案就精彩多了。 

当然也有一面跑马拉松一面抽烟这种找死的答案。 

“那为什么你要这么做呢？” 

“如果当你年老时，发现自己从没做过疯狂的事，你不会觉得遗憾吗？” 

我也许还不算老，但我已经开始觉得遗憾了。 

记得有次柏森在耍白烂。他说：

“你没有过去，因为你的过去根本不曾发生； 

“你也没有未来，因为你的未来已经过去了。 

“你不可能变老，因为你从未年轻过； 

“你也不可能年轻，因为你已经老了。” 

他说得没错，在某种意义上，我的确就是这么活着。 

“你不会死亡，因为你没有生活过。” 

那么我究竟是什么？柏森并没有回答我。 

像一株檞寄生 b 吧，明菁曾经这么形容我。

终于有火车进站了，是班橘色的火车。 

我往车尾走去，那是乘客较少的地方。 

而且如果火车在平交道发生车祸，车头前几节车厢通常会有事。 

因为没看到火车经过，才会闯平交道，于是很容易跟火车头亲密接触。 

更不用说抛锚在铁轨上的车辆被火车迎头撞上的事故了。 

只可惜，乘客太多了，任何一节车厢都是。 

我不忍心跟一群抱着小孩又大包小包的妇女抢着上车。 

叹了口气，背上背包，退开三步，安静等待。 

火车汽笛声响起，我成了最后一节车厢最后上车的乘客。 

我站在车门最下面的阶梯上，双手抓住车门内的铁杆，很像滑雪姿势。 

砰的一声巨响，火车启动了。 

我回过头看一下月台，还有一些上不了车的人和送行的人。 

这很容易区别，送行的人会挥舞着右手告别；上不了车的人动作比较简单，只是竖起右手中指，做出不雅手势。 

念小学时每次坐车出去玩，老师都会叮咛：“不要将头和手伸出窗外。” 

我还记得有个顽皮的同学就问：“为什么呢？” 

老师说：“这样路旁的电线杆会断掉好几根啊！” 

说完后自己大笑好几声。 

很奇怪，我通常会碰到幽默感不怎么高明的老师。 

我那时就开始担心长大后的个性，会不会因为被这种老师教导而扭曲。

火车开始左右摇晃，于是我跟着前后摆动。 

如果头和手都不能伸出窗外，那么脚呢？ 

我突然有种冲动，于是将左脚举起，伸出车外，然后放开左手。 

很像在表演滑水特技吧。 

柏森，可惜你不能看到。这样可以算疯狂吗？ 

再把右手放开如何？柏森一定又会说那叫找死。 

所谓的疯狂，是不是就是比冲动多一点，比找死少一点呢？ 

收回左脚，改换右脚。交换了几次，开始觉得无聊。 

而且一个五六岁拉着妈妈衣角的小男孩，一直疑惑地看着我。 

我可不想做他的坏榜样。 

荃常说我有时看起来坏坏的，她会有点怕。 

明菁也说我不够沉稳，要试着看起来庄重一点。 

她们都希望不要因为我的外在形象，而让别人对我产生误解。 

我总觉得背负着某些东西在过日子，那些东西很沉、很重。 

最沉的，大概是一种叫作期望的东西，通常是别人给的。 

然后是道德。 

不过在学校时，道德很重；走上社会后，道德就变轻了。 

它们总是压着我的肩，控制我的心，堵住我的口。 

于是我把背包从肩上卸下，用双脚夹在地上。 

因为我不希望这时身上再有任何负担。 

我从外套左边的口袋里掏出烟盒，小心翼翼地拿出一根烟。 

站在禁烟标志下方的妇人带点惊慌的眼神看着我。 

我朝她摇了摇头。 

把这根烟凑近眼前，读着上面的字： 

当这些字都成灰烬，我便在你胸口了。

目录

第一支烟 005  

第二支烟 013  

第三支烟 021  

第四支烟 031  

第五支烟 055  

第六支烟 089  

第七支烟 133 

第八支烟 179  

第九支烟 223  

第十支烟 269  

写在《檞寄生》之后319