杜厦这代人，生于二十世纪四十年代末和五十年代初，属于共和国的同龄人。杜厦这代人的人生可分为截然不同的前后两段。它们分别属于毛泽东时代和邓小平时代，各占了约三十年。在这两个截然不同的社会环境中，都不幸地或有幸地参与了各种运动，经历了许多重大历史事件。因此，这代人的人生轨迹就颇具传奇色彩。了解了这代人诡谲奇特的真实经历，也就基本上读懂了中华人民共和国成立后的现代史。

杜厦，1948年底生于北京，是与共和国同龄的一代人。

由于特殊家庭出身，甫一出生，父亲入狱，家庭破碎，寄人篱下的他经历了惨淡的童年，也铸实了生命中的反抗基因和坚韧性格。

1966年到1968年特殊时期，与不公命运搏斗和抗争，险象环生的校园岁月。

1968年至1975年，在内蒙古兵团留下峥嵘印迹，身份被错误认定，前途未卜。

1977年以“老三届”身份几经周折考上大学，成为著名的“七七级大学生”中的一员。

1982年，从南京大学研究生毕业，几年后，成为走在改革开放理论研究前沿的著名中青年经济学家，为中国二十世纪八十年代的改革开放事业，做出了自己的独特贡献。

1989年后，离开学术界，下海经商。在波澜壮阔的商海大潮之中，跌宕起伏，留下特殊的人生印记。

个人与时代

究竟是时势造英雄，还是英雄造时势，见仁见智。《七十年》可以给我们提供一个真实、生动而又典型的个案。

杜厦是典型的老三届。他1948年11月生于北京，小学一年级前在天津姥姥家，1962年至1968年在北京四十七中读书，高中没毕业“文革”就开始了，“文革”后才上大学。杜厦高中时随着时代洪流下乡到内蒙古，1977年全国恢复高考，但因为政审不合格，不被允许报名参加高考。他直接给高层写信申诉，给谁写呢，直接给邓小平写，居然收到了邓小平办公室来信，重新获得了高考资格。1981年，杜厦以南京大学研究生考试总分第一的成绩，成为恢复高考以后第一批数量经济学研究生。他研究生毕业后来到儿时生长的城市天津，在南开大学教书，很快成为一名引人注目的青年经济学家。如果说此前他的经历中，他们那一代人共同性的内容占了大部分，那么，从20世纪80年代中期开始，他个人发挥的内容就多了。1984年杜厦参加“莫干山会议”，是125位代表之一。这时的杜厦本有希望成为一位杰出的经济学家，也有潜力在仕途上飞黄腾达，但他最终选择弃学去政，经商办企业。20世纪80年代末，他把苏联大马戏团引进中国，举行全国巡回演出，取得巨大成功，开创了中国民营企业家和国外文艺团体合作的范例。20世纪90年代初，他第一个把麦当劳引进中国，90年代末，他第一个把美国仓储式大型超市引进中国，引领了商业零售业的新潮流……

除去对历史没有感知的人不算，人面对历史大致有两种方式，一种是研究历史，一种是创造历史。文人学者虽然定位是前一种角色，但仍有很多人暗怀后一种抱负。自改革开放以来，各门类、各学科的学者中，有一类学者似乎天然具有创造历史的角色优势，那就是经济学家。杜厦当年和李罗力、朱嘉明、常修泽等人一样，是这个经济学家群体中带有光芒的一员。但他没有止步于此，他要更直接地创造历史。张维迎不久前在《读书》杂志撰文评论此书说，“什么是企业家？依我的理解，企业家就是那种靠自己丰富的想象力和坚定的信念，杰出的组织才能和钢铁般的意志，以及大胆的冒险精神，把假设的事情变成现实的人。对生活中的绝大多数人来说，假设是假设，现实是现实，但对真正的企业家而言，假设就是他们想象的现实，把假设变成现实，就是他们的使命。”

《七十年》是杜厦用10年时间酝酿写成的自传，这是他一个人的故事，也是一个时代的故事。杜厦经历了他们那一代人所能经历的最典型、最重要的经历，这中间多少挫折、艰辛、困境！他说，比起他的大多数同龄人来，他的经历“似乎要奇特得多，悲怆得多，激烈得多，也要典型得多”。杜厦希望这本自传要像《红与黑》中的于连那样，写出真实的自己。杜厦的朋友王志明说，其实，于连和杜厦是完全不一样的人，但是确实都是那种在时代的潮流中折射出异样光彩的人。在他的身上，集中了政界、商界、学界几方面的内容，也储存了几十年中，关键时刻的思想界潮流，经济的起伏转折，还有社会的历史巨变。这些集中在一个人身上，真是很不多见的。

写自传是个很微妙的事。首先，要考虑自己的经历值不值得写；其次，哪些事情可写，哪些不可写，哪些愿意写，哪些不愿意写，自然也是有选择的。自传者自己的事功、奖状，自己当然愿意写，但读者未必愿意看；而且，这些英雄事迹由自己来写，难免有自吹之病。由之而来的第三就是，因为是自己写自己，人都喜欢讲过五关斩六将，不喜欢讲走麦城，所以，到最后读者就会对这传的真实性发生怀疑———传主的所讲所不讲，喜言不喜言，是人之常情；读者这样揣想，也是人之常情。但杜厦有超常的勇气把他的经历原原本本讲出来，不论是荣耀还是屈辱。当年他对与他相关的一些人的看法，有褒有贬，对他自己的所作所为，也有肯定，也有反思和自我批判，他把这些都义无反顾地记录下来。

这本书记录了大量真实、鲜活、生动的几十年的生活变迁，很多处文字都打动人。1991年，杜厦到山西阳高县看望他在部队时的连队指导员陈登云，其时陈任阳高县人民法院民事庭庭长。杜厦这样记述道：“手握民事审判大权的陈登云庭长，是我这一辈子见过的最穷的实权派当官人。”穷到什么程度？指导员家里家徒四壁，没有一件像样的家具，甚至挂不起窗帘。“土炕上只有一个枕头，除他之外，全家睡觉都是枕着砖头睡。”杜厦当时已经是大老板了，指导员留杜厦一家三口住下吃饭，他就带着一家三口留下。“我们3个人就盖着一床被过了一夜。那个全家唯一的枕头，黑得发亮，我享受了它，这体现了我是最尊贵的客人。”这些朴素的文字，因为真实，所以震撼人心。

杜厦以他传奇般的经历为40年来的时代变迁做了注脚，同时，他本人在其中也扮演了一个角色。一个人要想超越自己，前提是要有反思的能力，而反思是以勇敢地正视自己的局限为前提的。杜厦以这本大书向人们证明，他在人生70的关口，再一次超越了旧我。杜厦留给后人的最大财富，也许不是金钱，而是这本书。

前言

推荐序一 狼的传记/王志明

推荐序二 成王败寇企业家/张维迎

自序

一、少年时光

1. 寄人篱下

2. 孤独少年

二、我的父亲母亲

3. 邂逅

4. 赴重庆抗战

5. 晴天霹雳

6. 北平解放

7. 清河监狱

8. 上街乞讨

9. 侥幸出狱

10. 父亲潜逃

三、株连无辜

11. 飞来横祸

12. 毁掉姐姐一生

13. 悲情十年

14. 四十七中

四、美丽的乌珠穆沁

15. 出路在哪里？

16. 寻觅新的人生

17. 落户锡林郭勒

18. 马，草原之魂

19. 游牧生活

20. 分裂

五、一场六年的梦

21. 兵团来了

22. 我的牧马生涯

23. 一场摔跤较量

24. 痛打王连泓

25. 一封情书

26. 撞到了枪口上

六、草原暮歌

27. 调到十连

28. 十连食堂

29. 不打不相识

30. 我爱上了她

31. 她上了大学

32. 我们决定在一起

33. 夜访刘华

34. 兵团撤销

七、迎来时代变迁

35. 结婚与主席逝世

36. 头上有青天

37. 柳暗花明又一村

38. 恩师吴可杰

八、激情燃烧的八十年代

39. 迟到的正义

40. 给天津惹了大祸

41. 初识李瑞环

42. 走向改革前沿

43. 他支持了我

44. 临危受命

45. 国务院赴美工作组

46.《第五代》

九、风云突变

47. 访英受阻

48. 离开天津

49. 创建深港分所

十、商海起航

50. 重新选择人生

51. 我必须帮她一把

52. 倒卖香烟

53. 空手套白狼

54. 引进麦当劳

55. 路见不平拔刀相助

十一、惊涛骇浪

56. 掉进旋涡

57. 只能自己救自己

58. 莫斯科的较量

59. 看谁挺得住

60. 我赢了

61. 空前绝后的奇迹

十二、寻觅新业态

62. 退一步海阔天空

63. 重新开始创业

64. 伯尼·马科斯和家得宝

65. 吉姆·英格利斯

66. 谈判桌上的生死

67. 签约，我将血赚十四亿

68. 煮熟的鸭子飞了

十三、凤凰涅槃

69. 我们自己干

70.“中国家得宝”横空出世

71.“家居”火爆津城

72.“家世界”诞生

73. 踏进成功之门

十四、铸造辉煌

74. 确定主业，振翅腾飞

75. 走向辉煌

76. 儿子杜宇村

77. 他值得我骄傲

78. 零售业“国家队”

十五、我的情感世界

79. 事业与家庭

80. 遇到了她

81. 感情出轨

82. 爱的煎熬

83. 既然爱，就去爱了

十六、功败垂成

84. 追赶家乐福

85. 改造家世界

86. 香港上市万事俱备

87. 香港上市出现变数

十七、奏响最后乐章

88. 上市出现转机

89. 怎么会这样？

90. 我仍在尽力挽回

91. 他们狠狠捅了我一刀

92. 政府审计，驱散谣言

93. 成功出售“家居”

94. 悬崖上的独舞

十八、尾声

95. 友谊与感恩

96. 相逢一笑泯恩仇

97. 感悟人生六十年

跋

附录 个人与时代