[美]亨利·戴维·梭罗（HenryDavidThoreau，1817—1862）

　　美国作家，诗人，被誉为“美国自然文学之父”。

　　出生于马萨诸塞州东部的康科德城，从哈佛大学毕业后，返乡教书，后转而写作。

　　经历独特，制造过铅笔，当过土地勘测员；兴趣广泛，擅长游泳、赛跑、溜冰、划船。

　　28岁时，梭罗借了一柄斧头，孤身一人，走进瓦尔登湖边山林，搭起小木屋，开荒种地，写作看书，独居两年两个月又两天。此后历时七年七易其稿，将这段独居生活的所见、所闻、所思，写成自传体散文集《瓦尔登湖》，1854年正式出版。

　　19世纪90年代起，梭罗提倡的“生活简朴，精神崇高”的自然生活方式，逐渐为世人接受效仿。

　　梭罗逝世时年仅44岁，他一生创作了二十多部散文作品，深刻影响了托尔斯泰、甘地、叶芝、海明威、普鲁斯特等大师。

　　zui具影响力的代表作《瓦尔登湖》，成为美国有史以来zui畅销的散文名著，是公认经典中的经典。

　　译者王家新

　　著名诗人、批评家、翻译家。现为中国人民大学文学院教授，博士生导师。

　　先后出版有诗集、诗歌批评、诗论随笔、译诗集及其他译著二、三十种，并编选出版有多部中外现当代诗选、诗论及随笔选集。

　　作品被译成多种文字，在德国、英国、美国、克罗地亚出版有多种个人诗选。曾获包括韩国KC国际诗文学奖在内等多种国内外文学奖。

　　译者李昕

　　南开大学外国语学院硕士，中国人民大学文学院在读博士，长春师范大学外语学院教师，硕士生导师。至今已发表学术论文十余篇，翻译文字约二十余万字。代表译作包括《身份、权力和向“我们的遣返女神”的祈祷—论翻译和诗歌创作》（载《上海文化》）、《沃罗涅日的乌鸦和刀—曼德尔施塔姆的沃罗涅日流放时期》（合译，载《上海文化》）等。

　　28岁时，梭罗借了一柄斧头，孤身一人，走进瓦尔登湖边山林，搭起小木屋，开荒种地，写作看书，独居两年两个月又两天。此后历时七年七易其稿，将这段独居生活的所见、所闻、所思，写成自传体散文集《瓦尔登湖》。

　　本书在展示自然万物之美的同时，也展示了一种物质上简朴至极、精神丰盈充实的生活方式，被全球读者誉为“自我修行的心灵圣经”。阅读本书，您将感受到宁静的巨大力量，并找到自己心中的瓦尔登湖。

　　◆ 梭罗的思想对我影响极大。我推荐和我共同参与独立运动的朋友阅读梭罗的文章。这也是为什么我称我的独立运动为：公民不服从运动。

　　── 圣雄甘地

　　◆ 很少有人像他这样深知大自然的秘密与天才；这种知识的综合，没有一个人比他更广大更严正。因为他毫不尊敬任何人任何团体的意见，而只向真理本身致敬。

　　──爱默生（美国著名文学家、思想家）

　　◆ 这本书的成就，超yue美国的任何一本书。

　　──罗伯特·弗罗斯特（美国著名诗人）

　　◆ 《瓦尔登湖》是一本超凡入圣的好书，严重的污染使人们丧失了田园的宁静，所以梭罗的著作便被整个世界阅读和怀念了。

　　——乔治·艾略特（英国著名作家）

　　◆ 一个人如果只具备平凡的感情，他的思想一定被事物牵着鼻子走，但是艺术家则让自己的思想来左右事物。

　　── 托尔斯泰（俄国著名作家、哲学家）

　　◆ 梭罗这人有脑子 /像鱼有水、鸟有翅 /云彩有天空/梭罗这人就是/我的云彩，四方邻国/的云彩，安静/在豆田之西/我的草帽上。

　　——海子（《梭罗这人有脑子》节选）

　　◆ 《瓦尔登湖》语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。到了夜深人静，万籁无声之时，此书毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为神往了。

　　——徐迟（作家、翻译家）

　　◆ 许多年前，我在一份访谈中谈及过《瓦尔登湖》的缘分：初次相逢，我昏昏欲睡，十年后再遇，我如遇亲人。我要感激的，是随时间而来的智慧。

　　——何三坡（丁玲文学大奖、徐志摩诗歌金奖双奖得主）

　　◆ 《瓦尔登湖》是一本使人安静的书。作者亨利·戴维·梭罗在向读者展示瓦尔登湖自然美景的同时，也展示了一种物质上简朴至极、精神上丰盈充实的生活状态。

　　——邱勇（清华大学校长、博士生导师）

　　◆ 在翻译时，我也时时感到了梭罗的语言天才，感到了他在语言上非凡的创造力。我们从中学到了很多，感受到很多，它对我们的震动和启示，也深深抵及到我们生命的深处。

　　——王家新（本书译者，中国人民大学文学院教授、博士生导师）

　　我还听见湖中冰块的咳动，我在康科德此地巨大的床伴，仿佛它在床上动荡不安，为腹胀和多梦所扰，不得不辗转反侧；或者我会被雾中湖面的破裂声所惊醒，仿佛有人派遣一支队伍来到了我的门前，第二天清晨，将会发现，湖面上裂出一条四分之一英里长、三分之一英寸宽的裂痕。

　　有时候，我听见狐狸逡巡在冷硬雪地上的声音，在洒满月光的夜晚，寻找着山鹑，或做着其他游戏，如森林中的野狗一样，发出粗砺的、魔鬼般的吠叫，仿佛满载着焦虑，仿佛寻求着表达，又仿佛追求着光亮，或者想完全像野狗一样在街上自由奔跑；如果我们考虑一下年代，难道野兽不也和人一样，发展出了一种文明吗？他们对我来说好似初级的穴居人类，仍旧立足于防御，并等候着进化。有时候，一只狐狸走近我的窗子，被我的灯光所吸引，朝我吠叫一种诡异的诅咒，随后就撤退了。

　　通常，红松鼠（SciurusHudsonius）在黎明将我唤醒，在屋顶追逐，并沿着房屋的边缘上蹿下跳，仿佛他们从森林里出来，就是为了这个目的。在冬天里，为作消遣，我朝门口的硬雪地上抛下半蒲式耳尚未成熟的甜玉米穗，以观察各种动物受其引诱而做出的行为。在黄昏和夜晚，兔子如期而至，享用丰盛的一餐。红松鼠终日来来去去，他们的小伎俩带给我许多欢乐。一只松鼠会首先穿过橡树林，谨慎地靠近，像一片被风吹动的树叶，时断时续地奔跑在雪野上，此刻向这边跑了几步，速度惊人，体能也消耗很大，脚爪制造出不可思议的匆忙，仿佛他在赶赴一场赌约，现在又朝这边跑了许多步，但每次都不超过半杆远；然后突然停住，露出滑稽的表情，还会无缘由地翻个跟头，仿佛宇宙中所有的目光都聚焦于他—因为一只松鼠的所有动作，即使在森林中最荒芜隐秘的地方，也与一名舞女的舞姿拥有同样多的意义—他把更多时间花费在耽搁和谨慎中，而不是满足于径直跑过整个距离—我从未见过一只松鼠径直跑过—然后突然间，说时迟，那时快，他会蹿上一株小油松的顶端，浑身上紧发条，责骂所有想象中的观众，自言自语的同时，又与全宇宙交谈—我找不到其原因，我想，或许他自己也并未意识到。最终他到达玉米地那里，选取合适的一穗，沿着同样不确定的三角形路径，欢跃着跳上窗前，我的木垛的顶点，在这里他与我面对面，坐上几个小时，不时地取来新的一穗供给自己，一开始小口吞咽，随后将啃了一半的玉米棒到处乱扔；直到最后他变得更加挑剔，玩弄着食物，只尝尝玉米芯和玉米穗的瓤，玉米穗被一只爪子平衡地抓着，在他粗心的抓弄中滑落，跌到地面上，他以一种不确定的滑稽表情观看着它们，仿佛在怀疑它们是否有了生命，还没有下定决心是否去捡起它，或者拿一个新的，抑或离开；一会儿想想玉米，一会儿听听风中的声音。因此这没脑子的小家伙会在午前浪费掉许多玉米穗；直到最后，他抓着更长更饱满的玉米穗，比他的身体还大，然后技巧娴熟地平衡住它，他会带着它一起蹿上树林，就像一只老虎带着一头水牛，以相同的之字形路径和频繁的停顿，他抓着玉米，仿佛它太重了，总是要跌落，他让玉米保持在介乎垂直和水平之间的对角线下垂着，决定无论如何也要带着它；—一个轻浮、怪异的家伙；—因此他会把玉米带到他住的地方，或许带它到四十或五十杆之外的一株松树的树顶，我随后会发现玉米穗须被散播在森林中的各个方向。

　　最后松鸡到来，他们不和谐的尖叫声很久以前就被听闻。他们从八分之一英里外谨慎地靠近，动作鬼鬼祟祟的，从一棵树飞过另一棵树，慢慢接近，捡起松鼠们掉下的玉米粒。然后，坐在一棵油松的粗枝上，他们试图匆忙吞咽一颗玉米粒，那对他们的喉咙来说太大了，卡住了他们；在经过巨大的努力后，终于吐出了卡住的玉米，然后花一个小时，用喙反复啄着，历尽辛苦终于把玉米粒啄碎了。他们是明显的小偷，我对他们并无多少敬意；但是松鼠们，尽管最初很羞涩，但拿过以后就很自如，仿佛在拿着自己的东西。

　　与此同时，成群的山雀也到来了，他们捡起松鼠掉下的碎屑，飞到最近的细枝上，把碎屑压在爪子下面，用小小的喙啄着，仿佛啄着树皮中的昆虫，直到碎屑小得足以咽下喉咙。一小群这样的山雀每天到来，从我的柴垛外捡食美餐，或者我门前的碎屑，他们发出的模糊不清的音符在空气中飞舞，仿佛草丛里冰锥的叮当声，或者带有“逮、逮、逮”的其他声音，或者更罕见的是，春天般的日子里，他们从树林边缘发出“菲—比”这样颇有夏意的弦音。最后我们都混得非常熟悉了，一只山雀落在我正搬运的有一抱之粗的木材上，肆无忌惮地啄着木头。还有一次，当我锄着一座村中花园时，一只麻雀在我肩上落了一会儿，这样的气氛让我觉得自己甚为高贵，佩戴任何肩章都无法与之相比。松鼠们最后也变得和我很熟悉，当我的鞋子占据最近的路线上时，他们总会在上面直接跑过。

　　当大地未被积雪完全覆盖，并再次临近冬季的尾声，当积雪在我的南山坡上和柴垛旁融化时，鹧鸪早早晚晚跑出森林前来觅食。无论你走进森林的哪一边，总有鹧鸪振翅飞走，震落高处的枯叶和细枝上的积雪，从阳光中洒落而下宛如金色的纤尘，这勇敢的鸟不会被冬季吓坏。他经常被翻涌的雪盖住，而且，据说，“有时候一头扎进柔软的雪中，在里面隐藏一到两天”。他们日落时分从森林中出来，啄食野苹果树的花蕾，在他们所在的野外开阔地上，我常常去惊吓他们。他们每晚有规律地来到特定的树上，狡猾的猎人正在那里等着他们，而且森林边的远处果园也会遭殃不少。然而无论如何，我很高兴这些鹧鸪觅得了食物。他是大自然自己拥有的鸟儿，啄食花蕾，饮水为生。

　　在冬日黑暗的清晨，或者冬日短暂的下午，我有时会听见一群猎犬咆哮长林，发出追捕的狂吠，他们无法遏制的追捕本能，间或传来的猎角之声，都表明有人在豢养他们。叫声在森林中再次响彻，没有狐狸奔跑到湖边开阔的平地上，也没有狗群追着他们的阿克特翁。或许在夜里，我会看见猎人乘着雪橇归来，带着一条狐狸尾巴作为战利品，寻找着过夜的旅店。他们告诉我说，如果狐狸一直藏在冻土中会是安全的，或者如果他们直线奔跑，就没有猎犬追得上；但是，当追踪者被远远抛在后面，他停下来休息，直到听见类犬逼近了，然后绕个圈子回到之前出没之地时，猎人们便已在那里恭候了。然而有时候，他会在墙上跑过许多杆远的距离，然后远远地跳到墙的另一边，他会发现水并不能保留他的臊气。一位猎人告诉我说，他曾看见一只被猎犬追捕的狐狸闯进瓦尔登湖，当时冰面上还覆盖着浅浅的水洼，他横穿过一段湖面，然后跑回到原来的湖滨。很快，猎犬追到了，但是他们在这儿丢失了狐狸的气味。有时候，一群猎犬就会经过我的门前，围着我的房子绕圈，吠叫、追逐，并不顾忌我的存在，仿佛被一种怪异的疯狂折磨着，因此一切都无法将他们从追捕中转移出来。于是，他们围着房子绕圈，直到发现狐狸最新的踪迹，一头聪明的猎犬可以放弃一切，唯独追捕狐狸不可以放弃。一天，一位猎人从列克星敦来到我的小屋，打听他那头追踪狐狸追踪了很远的猎犬，他已经找了一个星期。但是我恐怕他听了我的话后也不会变得更明智，因为每当我试图回答他的问题时，他总会打断我，以诸如此类的提问：“你在这里做什么呢？”他丢了一条狗，却发现了一个人。

　　……

向梭罗致敬01

经济学003

我生活的地方，我为何生活080

阅读098

声音109

独处127

访客137

豆地152

村庄165

湖172

贝克农庄197

更高的法则206

与兽为邻219

温暖小屋233

从前的居民和冬日访客248

冬天的动物261

冬天的湖272

春天287

结束语306