张承志，回族。1948年生于北京， 1978年开始发表作品，代表作有《黑骏马》《北方的河》《金牧场》等。已出版各类著作100余种。作品曾获首届全国短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、全国少数民族文学创作奖、华语文学传媒大奖年度散文家奖等。

1968年——1972年在内蒙古乌珠穆沁古插队。

《金牧场》是张承志的代表作之一，被称为中国新时期文学中非常有震撼力的拳头作品之一。金牧场是主人公所在牧民大队的故乡，但是，当牧民们在一场生死拼搏的大迁徙之后回到故乡，这里却永远不属于他们了，只能成为一个回忆中的传说。小说采用了穿插叙述的形式，几条故事线索同时进行，但最终都是以失败告终，表达了以金牧场为象征的精神追求和信仰，以及对命运的拷问和人生思索。

“知青小说代表作”是20世纪六七十年代一代青年的“青春之歌”。知青小说不仅塑造了大批有价值的文学形象，还提供了无数历史细节和场景，呈现了一个时代的真实面貌，具有很高的文学价值和历史价值。 

——著名评论家 孟繁华

大迁徙在恐怖的雪灾中终于开始了。

一队队勒勒车在沉默中离开了召•淖尔的冰天雪地。没有人指挥，没有一声号令。有一天清晨，一个勒勒车队离开了营盘。又有一天中午，几个勒勒车队驶过了这个冰壳子般的黑黑印迹。

为了生存的迁徙，别无他途的迁徙，乌珠穆沁有史以来无人传说过的冬季迁徙——开始了。

大走场，大迁徙啊！

雪灾在蒙语中叫“白灾”。但是，在这个驱赶无数牧民大迁徙的冬天，“白”不够味了。有一个恐怖的新词被创作出来；它像一个无形无状而又无处不在的白色的恶魔，在严寒中流行，在雪地上传播，在疯狂的白毛风中叫响。这个词我想只有乌珠穆沁人才懂——

铁灾。“吐木勒•召特”，——铁灾。

白雪冷酷地露着一丝狞笑，硬了，又硬了，结成了一层坚硬的冰壳。山沟默默地淡化着，浅了，模糊了，终于被大雪完全填平。马儿走不动了，四蹄在那硬硬的雪壳上一陷一陷地捣着黑洞洞的窟窿，最后扬起挂满污浊汗冰的头，悲惨地长嘶一声。远近的井连底冻实、连冻成冰的井水下头的土壤也冻实了五尺。清晨的羊盘结着灰黑的冰溜子，女人们哭着挂着木锨： 盘上再也刮不出烧火的羊粪了。

粮食断了。去召•淖尔粮站的路上，雪原现在是越不过的白海。原来的山沟掩在雪下，随时准备吞没敢冒险的人和牲畜。

羊开始倒毙。弱牛开始倒毙。弱马开始倒毙。山羊开始甩掉肚里的胎儿。缺盐的牛敢一嘴扯住人的腰带，不顾死活地大嚼那缎布里的盐分。狗的眼睛渐渐发红，渐渐把原来那种凶猛的神色改成了残忍，它们在衰弱的羊群里踱来踱去，嗅着瘫摔在营盘里的羊子的味道。

一只肮脏的脸盆扔在包当中的毡子上，盆里盛着煮熟的瘦羊肉。女人们串亲戚时只记着揣上一小块砖茶，——茶原来在草原上远比粮食重要。不怕断粮怕断茶的北国啊！

平原和宽阔的盆地、山沟里已经看不见金黄黄的那种草尖。蒙古包被雪逼着，被稳稳上涨的雪层逼着，渐渐迁上了寒风破骨的高山之顶。在山顶上，在积不住雪的风硬的山脊线上，苟活着的羊群在争抢一小簇肥些的马镰。从那里用手遮住炫目的银光，试着向远处望去，混沌的白天白地静悄悄的，充斥着死灰的空气。

铁灾！……

在骨髓里、脑汁里、血液里、周身渐渐僵硬的痛苦里冷漠地实行着残酷杀伐的铁灾啊！

傍晚回盘收牧时，有几只羊卧在雪窝里，静静地变得梆硬。

清晨抱鞍备马时，有一头牛犊子和它一夜的屎尿冻成了一堆铁砣。

卑鄙的狼避开儿马，终日跟着一匹掉队的骒马。当儿马在远处刨出一蓬粗大的枯明格尔草，埋头大嚼时；狼逼近过来，一面奸笑着一面一口咬住了骒马的肛门。骒马流着泪跪了下来，它没有力气踢起那雷电般的后蹄了。狼撕出了它的直肠，无耻地把头深深地钻了进去。骒马的泪冻成两道冰链，它头一垂，倒下了。

当那七天七夜的白毛风狂吼着，把毡包在它的白色利爪中抓牢以后，连最剽悍的摔跤手也在角落里发抖了。女人解开袍襟，把吓哭的孩子贴在自己赤裸的乳房上，然后瞪着失神的枯眼，把劈碎的车辕木填进火炉里。

铁灾！不肯饶赦我们青春的、乌珠穆沁草原上百年一度的铁灾啊！……

白象的巨牙若是断了

又有谁能接得上呢

命里的苦难若是来了

又有谁能躲得开呢

我们开始逃亡。我懂了： 迁徙就是逃亡。

召•淖尔的牧人们也启程了。

东西两个乌珠穆沁的所有人畜毡帐都匆匆启程了，逃向草好雪薄的异乡。

我们阿勒坦•努特格大队，我们这支客居人家草地的流浪牧人，我们这支本来就失去了家乡的苟活者，当然只能继续我们的迁徙。阿勒坦•努特格家乡此时已经不再是一个温暖神妙的想往，而是我们唯一的选择。没有商议，没有草原上那种不知什么时候传染上的争吵不休的会议，阿勒坦•努特格的所有人家都默默地拆散了蒙古包，把俄尼和哈纳在凛冽的寒风中绑牢，在一个白毛风呼啸的早晨，全队一言不发地出发了。

我们家的车队走在全队的最前头。

额吉的银发飘飘。那银发纷乱地打着她那一双严厉的目光。青牛艰难地在她手中的缰绳操纵下甩着重蹄，松木辕车达瓦吱吱地驶过坚硬的雪原。吐木勒，把牛犊子赶进车辙里！她威严地吆喝着我。入冬以来我没有见她笑过一次，在迁徙路上我已经忘了她的笑容。吐木勒！拾起那扇死羊骨头，那是干透了的，晚上浇些煤油烧茶用。我从白马背上一坠身子，捞起那副骨骸。额吉，不嫌车太沉么?我在风啸中喊道，大青牛一直在吐白沫哪。但额吉的回答是狠狠的一鞭。鞭子打在大青牛两只又滑又润的弯角之间，疲软的青牛疼得精神一振。

额吉穿着一件秋皮袍子，身材显得更加瘦削。我知道，我很清楚你心里其实有一分快乐。你虽然眼神严厉但我知道你心里苏生了那快乐。青牛在一块坑洼不平的雪地上泄劲了，愤怒的额吉用鞭子抽着它的耳梢尖。吐木勒，你用白马——不，你下马，给它踩出路来！我跳下马来，在深雪中扑通扑通地用力踏着。两条宽一尺深两尺的沟在我的毡靴子下面出现了。不，额吉，我知道你是那么盼着离开这儿，也许残酷的雪灾成全了你。我闪开路，额吉一声低喝，青牛挣着牲命，拖着沉重的达瓦大车冲了过去。四辆牛车，我们家的四辆牛车首尾揪扯着，吱吱碾着雪块，辕边上掠着风哨，从我的白马头前冲过去了。我不禁又瞟了瞟额吉那穿着薄皮袍的瘦削身影。

额吉的皮袍给了那盲流草地的阳原娘们。入冬不久的有天早上，那娘们儿在车老板的毡包门口，精光光一丝不挂地哭嚎着往雪里拱，往停在门口的戈切车底板下头的深雪里拱。“死给他哟——阎王爷门槛上等他个狗*！揍的算账哟——光屁股冻死在这雪坑里哟——”她又扑腾又打滚，扬起一片乱飞的雪粉。原来戈切逃了。戈切从苇塘里被我们哥几个教训了一场以后，就把这外来的女人领进了他那个脏包。谁若是一问，戈切就从眼镜片后头一瞪狼眼：“管得着嘛?老子乐意！去看看《李双双》去——这叫先恋爱后结婚！”一个月以后，那女人流产了。戈切一手举个酒瓶子，一手举着点燃了火的那些血糊糊的东西乱扔。那天夜里，雪原上从很远都能听见戈切狼嗥狗叫般的闹声。

启程离开召•淖尔前一夜，戈切溜走了。没有一个人知道他的去向，他在天亮前骑了匹光背的大车马，趁黑一个人逃走了。

他逃走前抱走了这盲流娘们儿的全部衣物，为的是让那赤条条的女人无法追他。我额吉在旁边看了一阵，就把厚皮袍子脱下来，往那精光的屁股上一丢： 

“住嘴，别哭了。”额吉低低地说。

那时我们正在拆包装车。额吉只说了那么一句就拉着我离开了，我们谁也没有再搭理那嚎得惊天动地的盲流娘们儿。额吉换上了这件二毛剪茬的薄皮袍；我知道从那以后她的心里便只剩下了一个目标——阿勒坦•努特格。

迁出十天以后，我们家的羊群只剩下四百来只了。在这个夏天还散满一山的一千三百多只的羊群，此刻黄溜溜脏乎乎地挤作一团，默默无声地拥挤着，踏着先被马群踏破、又被车队碾成一条硬路的车辙走着。

我的心沉重极了。我们现在是在不顾一切代价地朝着阿勒坦•努特格走。羊群每天都在死亡。狗已经吃腻了死羊肉。每头牛都像是一架蒙着皮毛的巨大骷髅。夜里狼群在不远处围成一圈嚎着，盼着我们的火光熄灭。绿莹莹的狼眼在漆黑中像一个套着我们脖颈的亮圈套。

下午，青牛垮了。

松木大车达瓦和满载的俄尼架压在青牛身上，我扔了马，和额吉一道走近它。额吉死命掰着轭木上的绳扣，但是那绳扣冻住了。大青牛安详地瘫卧着，两只琥珀般的大眼偶尔一眨。吐木勒！……掰开啦。两根高辕木翘了起来，额吉蹲下来，轻轻唤着大青牛： 

“喂，起来。歇过啦，看太阳要下山。起来，喂！你不听我的话么?快，起来——喂！”

但是大青牛安详极了。它眨了一下那两块大琥珀，随即把头在雪堆里靠得更舒服些。

白蒙蒙的天空上辨不出太阳的方位。

额吉站了起来，有些慌乱地望了我一眼。你不要总是觉得我没用，额吉。她蹒跚地走了几步，咯吱咯吱地踩着秋雪。她又摇摇晃晃地走了回来，低垂着眼皮没有看我。你说吧，你要我做什么?她的银发在风中抽打着她的脸颊，“丹巴——”她不喊我。

她和丹巴把我们那头红斑点的黑紫皮犍牛套进松木车。吱地一声，车轮转动了一下，倒卧的青牛被留在了原来的车位上。额吉走过来，抓过我的马，把白马的笼头系在辕木头的插榫上，“吐木勒，上马！——”她厉声喊我。我纵身上了马。“吐木勒，打马——跑！”她的声音紧急而严厉。白马在我的胯下猛地一挣，车被拽出了深雪。我一眼瞥见那头静静卧着的青牛：“额吉，……”我的声音在尖厉的风中颤着。“吐木勒！不能停！让车轮一直转——快！打马呀吐木勒！——”我噙着眼泪，疯狂地踢着白马的两腹。强健的马儿暴怒地凿着四蹄，把我身下的硬雪踢成了一片飞溅的白雨。紫黑凶恶的犍牛瞪凸出了两只鼓眼，吭吭地喘着随上了白马的步点。额吉，难道我们真把青牛扔在雪里冻死么。我们的车队在这片深雪的陷阱里挣扎出来了，车队蜿蜒着爬向前方的山顶。

额吉严厉的目光像我的命运。我气急败坏地驱马冲突着，一直没能再回头望望那头青牛，甚至没能顾上抹掉已经冻在眼眶上的泪水。

当天夜里，丹巴剥回了青牛的皮。

过了半个月，在一个路过的抗灾售粮点那里，我们用那张青牛皮换来的钱买足了茶砖、粮食，还给我的大白马买了一块二十五公斤重的豆饼。