透骨草
我像忘记那一场伤病一样忘记了透骨草。在很多时候，它更像是某件被我曾经反复用过的家什，渐渐地，使用的次数少了，或者是不再用了，却依然不忍心丢弃，便随手搁进生活的某个犄角旮旯里，转眼却忘记了。总是需要有某一个契机，才能引导我再次想起它们。
恰巧我的父亲记性非常好，每年进入伏天，父亲从山间归来时，手里总是会捏一把透骨草，然后将之随手插进粮房的椽隙里，任其慢慢阴干。阴干后的透骨草，依然保持着绿的色泽，等透骨草彻底干透了，父亲又小心翼翼地取下，剪掉毛根，装进白色的帆布袋里，写下名称，吊在椽上，以备急用。
事实上，很多时候，这些备在家里的透骨草是没有用处的，父亲却总是不厌其烦地这样做，我没有阻拦过父亲，就依照着他的经验，把春天的茵陈蒿，夏天的蒲公英和透骨草带回家。
茵陈蒿、透骨草、蒲公英、杏核、杏干等等，父亲都会用帆布袋分类装上，然后吊在粮房的椽上，大大小小的帆布口袋吊在空中，像是吊了满屋顶形色各异的葫芦，任其慢慢地积满灰尘。待到来年，父亲依然会从山上带回各种草，等阴干了，把旧草掏出来，再把新的草又装进去，挂上，然后使其再落上一年的灰尘。
在我出生的乡间，透骨草算不得珍贵药草，它和茵陈蒿、蒲公英等野生的草一样，凡是在生长杂草的土地上，都能找到两三株透骨草来。而一年的伏天，就那么一小段时间，父亲说过，伏天的透骨草是一年中最好的药草，经父亲这么一说，透骨草就显得珍贵起来了。
父亲有备无患是对的。
我不慎扭伤了脚脖子，肿得很厉害，疼痛难忍。父亲摸摸我的脚，转身去粮房里取下帆布袋，拂去尘土，解开绳索，取出透骨草、蒲公英，从灶台上取来花椒，再搜出被母亲塞进墙缝里的乱发，放进砂锅，添上水，搁在火上熬成药汁，每日三次用之给我擦洗，不出七日，竟痊愈了。
那时，村上的药房里缺药，我家里缺钱，父亲索性就没有找大夫，照着他曾经给自己医治伤病的经验，亲自动手把我的伤病治好了。幸运的是没有留下任何病根，等伤病好了以后我问父亲，他怎么就有把握将我的伤病治好。父亲没有回答我，一声叹息，一丝苦笑，便是作答。
山间的草木，千姿百态，我的父亲并不懂得所有草木的功用，他只是粗浅地识得几味有用的药草，在空闲的时候，他就指着吊在屋顶上的那些帆布袋一一对我讲：透骨草，味辛，性温，热敷用于活血止痛，腰腿扭伤；茵陈蒿，昧苦、辛，清湿热，退黄疸，口服对治疗黄疸型肝炎有效；蒲公英，苦、甘、寒，清热解毒，消肿散结，利尿通淋，用于疔疮肿毒等。
关于透骨草，我只记得那次与伤病有关的一些情节，我只熟识那些被父亲不厌其烦地阴干的草，它们在很多时候就像是一些无关紧要的杂物，被父亲吊在粮房的屋顶上，成为粮房的一部分。在很多时候，它们仿佛只是用来被蒙上尘土，毫无用处。
我已经离开出生的那片土地多年，一些事物已然在我的心里变得模糊，我像忘记那一场伤病一样淡忘了透骨草。事实上，被我淡忘了的，何止只是透骨草呢？
展开
